Limarí, lo que somos

Abrió las exposiciones con una advertencia: en todo Chile hay vestigios arqueológicos y, sin embargo, desconocemos una historia humana de 15.000 años, «y probablemente más». En la línea de tiempo que mostró, el periodo prehispánico ocupa casi todo el largo; el republicano, de poco más de dos siglos, es el tramo más corto, aunque el más intenso por la urbanización y el uso productivo del suelo. En 2022 la invitaron a Monte Patria con su curso de investigación aplicada, y ahí, contó, se dio cuenta de lo interesantes que son los distintos valles del Limarí.

Su idea central fue el contexto. Los restos materiales, dijo, «contienen en sí a la sociedad que los produjo», y un objeto separado del lugar donde se encontró pierde la información que permite leerlo. La Ley 17.288 de Monumentos Nacionales, recordó, protege no solo la pieza, sino también el lugar. Ante un hallazgo fortuito hay que detener la obra, resguardar el área y avisar al Consejo de Monumentos Nacionales o, si no es posible, a Carabineros o a la PDI. Un aríbalo incaico para guardar chicha, de hasta un metro veinte de alto, puede aparecer a pocos centímetros de la superficie, en terrenos agrícolas o en zonas urbanas.

• Hombre de Los Vilos. Encontrado en la costa de Los Vilos, en la provincia del Choapa, y estudiado por un equipo del que formó parte su profesor Donald Jackson. Cinco dataciones de distintos laboratorios lo sitúan hace unos 10.000 a 9.500 años. Vivía de recursos marinos y llegó a una edad adulta.
• Arte rupestre. Las pinturas lineales corresponden a periodos más tempranos y las figuras con rostros, a periodos más tardíos. Hoy, filtros fotográficos y espectrometría permiten ver pigmentos que el ojo no distingue.
• Cultura El Molle. El tembetá, un adorno inserto en el labio inferior, y la pipa, «tecnologías que extienden el yo» de quienes las usaron.
• Cultura Las Ánimas. Entierros con una osamenta humana rodeada por tres camélidos, como si el difunto llevara consigo una extensión de sí mismo.
• Changos y huarpes. En la costa, los changos, un pueblo reconocido hace poco, navegaban en balsas de cuero de lobo marino. Al otro lado de la cordillera, los huarpes de Cuyo usaban balsas de totora, y hay registros de que cruzaron a trabajar en Ovalle.

A la pregunta común respondió que el Limarí «es un territorio que conecta a otros territorios», un eje entre la costa y la cordillera habitado por personas diversas. Y agregó otra pregunta, hacia adelante: qué queremos «co-construir» en ese territorio.

Dirigió el Museo del Limarí, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña y el Museo Histórico Gabriel González Videla de La Serena. Dijo que le habían dado la «dura tarea» de contar «una historia de 500 años en 20 minutos», y partió en 1558, con un registro de población indígena del oidor Hernando de Santillán que ya menciona las tierras de Tuquí, donde siglos después se fundaría Ovalle. El historiador Jorge Hidalgo estima unos 20.000 indígenas en el Norte Chico al momento del contacto; aquel registro contó 3.630. Para reponer esa población se trajo a huarpes de Cuyo, a gente del sur del Perú, a indígenas de la frontera mapuche y a personas africanas esclavizadas, presentes en el valle todavía en el siglo XIX.

Discutió la idea de que la región fuera solo una zona de paso hacia el Perú: aquí hubo una economía minera y agraria propia. Tras el terremoto que destruyó Lima y el Callao en 1687, el trigo blanquillo del valle abasteció al Perú. En 1698 zarparon de Coquimbo doce fragatas cargadas de trigo, en su mayor parte del Limarí y no del Elqui, y se exportó tanto que llegó a faltar pan en La Serena. Las viñas también son antiguas: en 1709 la hacienda Rapel tenía bodega, vasijas y viña para hacer vino y aguardiente, y en 1743 la estancia de Monterrey, en la actual Monte Patria, tenía una viña de unas 12.000 plantas.

• El cobre de Huamalata. Bernardo del Solar y Lecaros, dueño de la hacienda Huamalata y de minas en Tamaya, fundía cobre en hornos de manga que dejaban escorias ricas en sulfuros. En 1820 el alsaciano Carlos Lambert le ofreció una onza de oro diaria por ellas, y en 1828, con hornos de reverbero conocidos en Europa, produjo su primera barra de cobre en la Pampa Alta de La Serena.
• Canales y rieles. El francés Gabriel Maurat, ingeniero del Ferrocarril Longitudinal, construyó con socios el canal El Palqui; en Monte Patria hay juntas de vecinos con su nombre. Otros promotores abrieron los canales Tuquí y Camarico, y en 1896 el departamento de Ovalle sumaba 38.000 hectáreas bajo riego. Junto a la maestranza de Ovalle quedó una población obrera, en la esquina de Maestranza con Pedro Montt, que ya cumplió cien años.
• Las colonias. Los franceses vinieron por su cuenta, levantaron fábricas de jabón, molinos harineros y curtiembres, e impulsaron una sociedad musical cuyo teatro ocupaba el sitio del actual Teatro Municipal de Ovalle. También se asentaron palestinos y, en menor número, sirios y libaneses: en los años cincuenta y sesenta, la mayor parte de las tiendas del centro de Ovalle eran de familias palestinas. Los mallorquines llegaron jóvenes en la primera década del siglo XX, como trabajadores agrícolas, y empezaron por el aguardiente; tres o cuatro de esas familias terminaron haciendo piscos reconocidos en todo el país. Los trentinos, a mediados del siglo XX, se instalaron sobre todo en La Serena y Coquimbo.
• Las partidas. Desde fines del siglo XIX y hasta la crisis de 1929, mucha gente de los valles interiores partió a las salitreras; en los años cuarenta, otros se fueron a San Juan, en Argentina. Concluyó que «la movilidad siempre ha sido una parte constitutiva de la gente del campo chileno».

Terminó con la memoria cotidiana. En Barraza, al atardecer, los niños menores de siete años corrían alrededor de las casas cantando «Ave María Purísima», y los adultos respondían desde las esquinas «Sin pecado concebida». En El Chañar, en Río Hurtado, a quienes repartían el agua de riego se les llamaba camayos, palabra de origen quechua, y se horneaba galleta de mar, un pan sin levadura de doble cocción, para los viajes a la cordillera. En Punitaqui, donde vivió de niño, le advertían que no se acercara a una laguna de Pueblo Viejo habitada por «el cuero», un espíritu maligno. «Eso somos», dijo.

Para la pregunta común leyó una respuesta escrita. Partía del poeta ovallino Raúl Castillo, que en Crónicas del Río Limarí describe la cuenca como una «vena de vida» entre la cordillera y el mar, y seguía con la gente del valle: «su hospitalidad, su sencillez, el amor manifiesto por su territorio y su resiliencia».

Autor de un libro sobre el cementerio de Cerrillos de Tamaya cuyo subtítulo dio nombre a su exposición, habló de memoria porque su presentación no se pudo proyectar. Empezó por los cementerios. Desde 2024, la Corporación Cultural Municipal de Ovalle organiza en el cementerio de la ciudad funciones nocturnas de teatro que cuentan la historia de quienes están sepultados ahí, con 100 a 120 personas por función. En ese cementerio descansan veteranos de la Guerra del Pacífico, constructores de canales y miembros de las colonias extranjeras.

• Barraza y Sotaquí. Sus cementerios guardan las tumbas de dos sacerdotes alemanes, contemporáneos, que impulsaron el desarrollo de sus localidades.
• Halcones. El mausoleo de la familia Jiles Pizarro, donde descansan Jorge Jiles y su esposa, Elena Caffarena, una de las promotoras del sufragio femenino en Chile.
• Tulahuén. La tumba del fotógrafo Sergio Larraín, de la agencia Magnum, que vivió sus últimos años en el pueblo y pidió ser enterrado ahí.
• Cerrillos de Tamaya. Un cementerio de 1952 cuyas tumbas multicolores son réplicas de iglesias de la región, como las de La Torre y Andacollo. Entre los muchos cementerios que conoce, dijo, no ha visto otro igual.

Las fiestas religiosas de la zona, explicó, no son las de la liturgia clásica, como el Corpus Christi o la Semana Santa, sino fiestas a la Virgen, al Niño Dios o a los santos patronos: el Niño Dios de Sotaquí, desde comienzos del siglo XIX; la Virgen de Andacollo; San Antonio de Barraza y las Mercedes de Tulahuén. La iglesia de Sotaquí es grande para el tamaño del pueblo porque se levantó como santuario, con las limosnas de los peregrinos.

De los tres bailes religiosos tradicionales (chinos, danzantes y turbantes), en las fiestas del Limarí se ven los dos primeros. Los chinos tocan una flauta vernácula, que viene «de tiempos inmemoriales», y un tambor, y su traje imita el del minero colonial: bonete, blusa, pantalones y culero, la pieza trasera que usaban los mineros para bajar el mineral. Los danzantes, de raíz campesina, visten de blanco o celeste, con banda terciada, sombrero adornado con mostacillas y monedas, y banderas. Muchos bailes están en vías de extinción, porque los jóvenes prefieren los bailes de instrumentos gruesos, aparecidos en los años sesenta y setenta, cuya caja y bombo tapan la música de los chinos. Recomendó el libro Ser hasta la vuelta de año, de Rafael Contreras y Daniel González.

Entre los templos destacó la iglesia de San Antonio de Barraza, de fines del siglo XVIII o comienzos del XIX, cuyo anteproyecto se atribuye a Joaquín Toesca, el arquitecto de La Moneda. Según Peña, entre 1818 y 1831 Barraza fue la cabecera del valle, y allí pudo haberse fundado Ovalle. La iglesia de La Torre perdió su torre en el terremoto de 2015, hasta que un empresario ovallino y sus trabajadores le pusieron una parecida a la original; para Peña, reponerla fue devolverle la identidad a un pueblo que probablemente debe su nombre a esa torre. La de Carén conserva imaginería de la Escuela de Olot, en Cataluña, y la de Tulahuén la levantaron los vecinos.

Respondió a la pregunta común empezando por la geografía: el Limarí no es un solo paisaje, sino un valle de diez afluentes, cada uno con sus actividades, tradiciones y costumbres. Recordó un recorrido con Rodrigo Iribarren en el que encontraron una cantidad sorprendente de molinos antiguos, y volvió a Cerrillos de Tamaya como imagen del valle.

Se presentó como hija de un padre criancero caprino y minero y de una madre de la agricultura familiar campesina: «Soy campesina». Lleva más de cuarenta años de trabajo en el mundo rural de la provincia. Ordenó su exposición en torno a tres preguntas: qué es una comunidad agrícola, qué se ha guardado de generación en generación y qué se está dejando de guardar.

Según el DFL N.º 5, una comunidad agrícola es una agrupación de propietarios que son dueños en común de la tierra. «Pero más que eso es la forma de vida», dijo, y lo que la distingue es que sus acuerdos se toman en forma democrática y colectiva. Según sus cifras, hay 188 en el país, 178 en la Región de Coquimbo y cerca de 120 en el Limarí; ocupan el 25 % del territorio regional, y en Punitaqui unas pocas comunidades abarcan el 90 % de la comuna. Desde 1966, dijo, solo dos se han liquidado. Entre sus orígenes están las mercedes de tierra, el sistema incaico y antiguos asientos mineros; hoy, además, frenan el despoblamiento del campo.

Las dos actividades más resistentes son la siembra de trigo trillado a yegua suelta, para el pan de la casa, y la crianza de cabras. Los crianceros siguen subiendo a las veranadas de la cordillera, en Chile y en Argentina, en busca de agua y de los mejores pastos. El mejor queso, dijo, es el de cabras que pastan en el campo común o en la cordillera y se alimentan de hierbas medicinales; y la cabra ha pagado la educación de los hijos de los crianceros.

• Lo que se guarda. La decisión colectiva, el amor por la vida junto a los animales, la tierra, el agua y las semillas, y la transmisión de saberes, identidad y cultura.
• Lo que se pierde. La huerta de autoconsumo y la alimentación sana; el sabor del queso, cuando las normas empujan a tener las cabras estabuladas; y los jóvenes. Las escuelas de las comunidades son unidocentes y parten en primero básico, mientras se exige prekínder y kínder, así que la madre emigra con los niños, que después ya no vuelven.
• Lo que no se ve. Sin resolución sanitaria, el criancero queda sujeto al precio que fija quien le compra el queso. Tras las grandes lluvias recientes hubo crianceros que perdieron decenas de cabras y no alcanzaron a inscribirse en los registros de ayuda, que eran solo digitales, en días sin luz. El campesino, dijo, sigue siendo un «ciudadano no visible».

A quien no conoce el Limarí le diría que aquí están los mejores valles del país; la Fiesta del Cabrito, fundada por crianceros; piscos de clase mundial y vinos de alta gama; la rumpa, el fruto del quisco que en La Serena llaman copao y que, según ella, solo se da en el Limarí; la red de guardianas de los saberes, de la vida y de las semillas, y los cielos de Peral Ojo de Agua, Río Hurtado y Combarbalá. Pero lo más importante, dijo, son «sus tesoros vivos, sus patrimonios, las personas».

Lleva más de quince años investigando la historia social y económica de las bebidas fermentadas y destiladas de América Latina. Revisó las guías de turismo y la revista En Viaje publicadas entre 1930 y 1973: el Norte Chico recién empezó a promocionarse en 1943, y mientras se ofrecían los vinos del Huasco y los piscos del Elqui, el Limarí no figuró en lo gastronómico. Apenas una guía nombró las frutas de Combarbalá, el dulce de cayote, el camote y el higo. Su lectura dio vuelta el argumento: ese rezago es hoy lo que distingue al valle, que, dijo, está «todavía muy estancado en el tiempo».

La fortaleza que reconoce en la región es el espíritu de comunidad, visible en el cooperativismo pisquero desde los años treinta y en la idea de «entender que juntos somos mejor que el mejor del grupo por separado». Lo mostró con la historia de la denominación de origen pisco, que presentó como una de las primeras de Chile y de América:

1. 1931

   Primera delimitación de la zona pisquera, que ya incluía parte del Limarí. Monte Patria quedaba dividida entre un norte pisquero y un sur aguardentero.

2. 1936

   Se incorpora toda la comuna de Monte Patria.

3. 1963

   Se suman los departamentos de Ovalle, Combarbalá e Illapel.

4. 1968

   La zona abarca todo Atacama y Coquimbo.

5. 1986

   Se fijan las categorías actuales del pisco y 13 variedades de uva autorizadas.

6. 2020

   Quedan once genotipos de uva para elaborar pisco.

El contraste fueron el pajarete y el asoleado, vinos cuyas denominaciones, de 1937, se fueron diluyendo: según Mujica, sus productores nunca se unieron ni se formaron como industria. En el pisco, en cambio, viticultores con más capital cultural pudieron unirse y levantar una de las mejores industrias del país.

El Limarí, dijo, es el valle con más pisqueras artesanales de Chile, y algunas todavía destilan a fuego, con un vocabulario antiguo: la «parte de los ángeles», lo que se evapora, y la separación de cabeza, corazón y cola. Propuso una categoría de pisco artesanal dentro de la denominación, como el tequila ancestral de México.

Su respuesta a la pregunta común fue una invitación: «saborear un territorio en parte desconocido, pero con los sabores de siempre» (el queso de cabra, el pisco y los frutos secos). Propuso recorrerlo en auto hasta el final del valle, y no solo el primer tramo, entre pueblitos con su iglesia, paisajes «emocionantes» y sin aglomeraciones.